Ir al contenido principal

La Lectura (I y II)

Hay un sueño que me acompañó durante gran parte de mi infancia; lo soñaba dormido y también lo soñaba despierto. Soñaba que en el entretecho de la casa en que viví de niño habían muchos libros apilados. Torres con cientos de libros que alguien de seguro había olvidado. Aquellos libros aguardaban esperando ser leídos. En un principio me embriagaba la alegría durante el sueño pero al despertar, solo sentía amargura y desilusión. Con el paso de los años me habitué a disfrutar aquel tesoro descubierto; sencillamente me sentaba a leer. Hojeaba tomo tras tomo, me devoraba las hojas hasta quedar satisfecho, bebía el suave sabor de la poesía y entonces despertaba tranquilo, casi resignado. Sabía que no encontraría aquellos libros ni en el entretecho ni en ninguna parte de la casa y no alcanzaba ni para ilusionarse, porque en mi casa de infancia nadie leía.

En aquella casa no habían libros, los libros habitaban en mis sueños.


**

Leer es algo que me apasiona; vengo leyendo desde hace muchos años. Apenas aprendí a leer en la escuela, se volvió un hábito constante el llevar libros conmigo a todas partes. La lectura me regaló vidas, la lectura me mantiene despierto; abre para mí ventanas nuevas y renueva los viejos sueños.

    Leo a veces para ser redescubierto por las palabras y sus significados; me cuelgo al cuello las oraciones y llevo las estrofas en los bolsillos de contrabando; desayuno la prosa y bebo la miel y el café amargo de ciertos versos.

   La lectura ha sido siempre para mí una necesidad de primer orden y fue una compañera inclaudicable en mis años de soledad. La lectura clandestina hizo de mí un bandido cómplice de la subversión de incontables autores y ni el rigor de los intencionados olvidos, ni la insípida musiquilla de los tiempos nuevos con sus nuevas instancias de comunicación me priva de la emoción de descubrir de tanto en tanto un compañero o una compañera nueva.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Felicidad o tristeza

U na persona me ha contado más de un vez que le da un poco de pudor contar que es feliz. Compartir lo bien que le van las cosas porque dice que las personas que la rodean... parece que se enojan cuando uno está bien.   Me ha dado no poco que pensar esta forma de ver el asunto. Cuando viví los lejanos años de la tristeza, nunca me planteé el influir con mi estado anímico a los otros; parecido me pasa ahora que sé a ciencia cierta que mi paz no contagia a aquellos que quieren vivir en guerra. Entonces pienso, y así se lo he manifestado a esta persona que cree que su felicidad afecta a quienes le rodean, que poco importa lo que se quiera compartir cuando no existe por parte de las personas voluntad de recibir. He sido testigo de cómo la profunda depresión de una persona es incapaz de remover en el más mínimo aspecto la necedad de quienes se obligan a ser felices porque creen que es de buena educación no andar ventilando lo que uno siente. Es decir que socialmente nos hemos a...

Una historia democrática

  T enía muy claro que la persona por la que votaba muy rara vez ganaba. Entendía demasiado bien que la democracia nunca fue el poder de ningún pueblo y que era más bien el gobierno de los consensos. Aún así fue a votar como siempre. Se levantó temprano, se bañó con agua caliente porque hacía frío y no parecía que fuera día como para descuidarse. Tomó desayuno viendo cómo una vez más los medios de comunicación presentaban una cobertura intencionada de la jornada. No se puede esperar ganar en un país como este; pero igual soñaba. Soñaba como llevándose la contra, intentando aferrarse a aquella última esperanza que sabía que se perdió. Contaba con la tranquilidad de la jornada; no por nada se hablaba tanto de lo desordenado que estaba el país. No por nada la culpa era siempre de los que pensaban distinto. Por eso era, quizás, que hace años que ya no pensaba, únicamente sentía lo que su corazón le decía. Ridículamente, porque sabía muy bien que el corazón no hablaba; que era la conven...

La vida es una loca de remate

    J usto en la parte de atrás de las casas de la villa a la que habíamos llegado a vivir había un enorme peladero que, antes de ser adecuado para que los hombres de la villa pudiesen jugar fútbol, servía para que cada cierto tiempo se instalaran las carpas de los gitanos y uno que otro circo pobre.     De un circo que se instaló cierta vez trata esto que recuerdo; de su pobre espectáculo, de la gente que conocí allí y del miserable destino de los animales que eran parte del entretenimiento.     A pesar de que las entradas no eran caras, algunos de los niños y niñas no contábamos con las monedas para poder financiarla por lo que nos ofrecimos para ayudar o para llevarles agua desde nuestras casas con la finalidad de conseguir entradas de cortesía que era como le llamaba rimbombantemente el dueño del circo a dejarnos entrar por un acceso reservado a los integrantes del circo (no se imagine para nada una entrada bonita; había que levantar una c...