reflexiones de un irreflexivo

 

 Normal me parece que Joan Manuel Serrat sea quien es en el cancionero social de habla hispana; lo que no me parece tan normal es que Paco Ibáñez , siendo un interprete notable de los grandes poetas tanto de España como de Latinoamérica, no sea tan conocido. Pasa demasiado; por eso que voy a aprovechar a recomendar el disco Canta a Brassens porque es un registro bello a la vez que estimulante. La mala reputación puede que sea la canción más famosa de las que se pueden encontrar en esta grabación no obstante de que las diez canciones incluidas alcanzan una notable altura, tanto por sus letras como por su interpretación que es por lo que escribo esta entrada yo. Paco Ibáñez también interpretó a Pablo Neruda, Rafael Albertí, Federico García Lorca y otros que ganan muchísimo (lo que no ocurre siempre que alguien decide homenajear a los grandes poetas de habla española)  cantados con una guitarra que es precisa y se basta sola para transmitir una fuerza que es pura ternura cuando h...

U n día; uno cualquiera, no era de fiesta nacional, fin de año ni cumpleaños de nadie. Sentí que la existencia no tenía sentido. No la de los otros, la existencia mía que, de tanto en tanto, se me figura que no tiene otro fin que terminar sola. He querido tanto y soy tan torpe cuando estoy contento. Me emborracho y me dan ganas de dormir para soñar que también puedo bailar y reírme como lo hacen otros y otras que me quieren pero no saben cómo tratarme. Deliberadamente escuchó aquello que los expertos denominan nueva cumbia. Me encantan los bronces, la percusión, las voces que acompañan a la voz principal ( Aldo Asenjo de Chile) que canta. La voz de "El macha" no es una voz cualquiera; canta pachanga (nacida en Cuba), boleros (otra vez Cuba) y cumbias (costa caribeña de Colombia) con esa naturalidad que derrumba fronteras. La música es apátrida y tiene la capacidad de alegrar, cualquier día, incluso a alguien que no tiene demasiado claro para dónde es que tiene que ir. Luis Ta...

E ste es uno de mis documentales favoritos y lo es por varias cosas. Primero porque es casi tan entretenido como los libros de del intelectual que busca homenajear. Segundo porque es inteligente en su propuesta y estimulante en la medida que se observa. Tercero porque aparecen algunas de las bibliotecas más sorprendentes del mundo y cuarto porque a cualquier lector de tiempo completo le gustaría mucho tener la posibilidad de tener una biblioteca como la de Umberto Eco. Es un archivo más que familiar. Nunca había visto un documental en que pudiésemos conocer, de primera mano, la relación que tuvieron la viuda, los hijos y hasta los nietos del dueño de estos libros que están ordenados de manera que sólo puede ser completamente entendida por alguien cuya existencia parece ser fruto de la ficción. Eco es un privilegiado porque termino siendo parte delos fenómenos culturales que a él mismo le fascinaban.   Qué mejor estimulo para las almas soñadoras. qué mejor alimento para el hamb...

  M e recordó a León Tolstoi, pero su vida me estremeció mucho más. Vivió sus primeros años a lo sombra de su hermano, que al parecer era muy inteligente, y llevó su compromiso con sus causas a limites muy difíciles de alcanzar. Se entiende que su imagen no sea demasiado conocida porque su postura de vida no es, en lo absoluto, una postura que pueda ser vendida. Renunciar a todos los privilegios (aunque estos sean pocos) no es cosa fácil y esta, en apariencia, frágil mujer lo hizo. No está en tazones, ni en poster, ni era, hasta hace poco motivo de estudio. Sus escritos fueron publicados, en su mayoría, de forma póstuma y su ejemplo se encuentra, en este instante, al alcance de cualquier intelecto. Fue profesora, más de una vez. Filosofa y activista. Obrera también más de una vez y por propia voluntad. Buscó una fe que le representara a lo largo de su muy corta vida y solidarizó más de una vez con quienes estaban en desgracia o eran excluidos. Dicen que cuando niña no comió azúcar ...

"Pobres son los que quieren más, los que no les alcanza nada. Esos son pobres, porque se meten en una carrera infinita. Entonces no les va a dar el tiempo de la vida"  "En mi jardín hace décadas que no cultivo el odio porque aprendí una dura lección que me impuso la vida: que el odio termina estupidizando, porque nos hace perder objetividad frente a las cosas" "Van a envejecer y van a tener arrugas, y un día se van a mirar en el espejo y tendrán que preguntarse, ese día, si traicionaron al niño que tenían adentro" "Triunfar en la vida no es ganar. Triunfar en la vida es levantarse y volver a empezar cada vez que uno cae" "Ser libre es gastar la mayor cantidad de tiempo de nuestra vida en aquello que nos gusta hacer". "No soy pobre, soy sobrio, liviano de equipaje, vivo con lo justo para que las cosas no me roben la libertad". "El hombre instruido puede ser mucho más bestia que alguien que no lo está. Detrás de la enseñanz...

A mada, respetada y admirada por las culturas precolombinas; la mujer fue muchas veces la madre del universo. Los primeros habitantes del continente envolvieron sus más altos sentimientos bajo un manto femenino. Entonces llegaron los europeos y sus credos oxidados. Trajeron un dios hombre que le otorgaba, a la creadora, el desprecio de ser únicamente costilla de su imagen y semejanza. Ellos culparon a la madre de todos los hombres del peor de los pecados, y desde entonces no se habló nunca más de diosas ni de madres de la tierra.   Desde las primeras civilizaciones, la mujer, fue relegada a un plano inferior y hasta el día de hoy no se les ha podido dar igual trato que a los hombres. Ellas no son dignas todavía de oficiar una misa ni de recibir igual salario por el mismo trabajo. Se le golpea porque es débil y se le condena porque  es libre. La mujer tiene hoy su día y hoy en día miles de mujeres no saben de una caricia. Al doble trabajo les damos el derecho; pero olvidam...

  V enía de vuelta del cine ayer por la tarde; el bus pasó por un centro cultural y había pegada en una sus puertas una litografía con el rostro de David Lynch . Sonreí pensando en los incontables momentos que este inconmensurable artista me había hecho pasar. No sabía que hace dos días había muerto. No hay manera, es poca la televisión que miro e inexistente mis cuentas en redes sociales, tampoco me rodeo de quienes, cómo yo, saben que era un contemporáneo nuestro alguien tan creativo. Ahora que me enteré que murió, no sonreí al enterarme que su adicción al tabaco; que era, en sus propias palabras, uno de los placeres de la vida que lo estaba matando. Casi siempre había humo en torno a David Lynch, casi siempre sus obras (pintura, música y, por supuesto sus películas) eran parte de sueños compartidos por medio de ese éter del que hablaba cuando buscaba explicar aquello que nunca tuvo ganas de explicar. El hombre elefante (1980) fue la primera vez que tuve noción de la existencia ...

R ecuerdo que los diarios y los noticieros de la televisión acostumbraran hacer resúmenes sobre los principales hechos ocurridos en el año cuando faltaban pocos días para terminar el año. Eso voy a hacer este último mes de este 2024 que ha venido a ser un año de "especiales hallazgos".  Comenzaremos por Emil Cioran. Escritor y filosofo rumano que vivió, murió; luego volvió a vivir y a morir entre 1911 y 1995. La muerte era una obsesión para este hombre de un humor oscuro y una oratoria clara a la vez que desesperanzada. Gran parte de su obra se publicó en francés, lo que podría llevar a confusiones (como la manera en la que algunos escriben o dicen su nombre; Émile Cioran. Sus obras, conjunto de aforismos en su mayoría, son un agridulce tratado de decepciones e ironía.  Este "provocador" no se veía así mismo ni como un filosofo ni como un escritor; sin embargo filosofaba y escribía libros a los cuales usaba como excusa para aplazar el suicidio. Contradiciéndose libr...

B uster Keaton era, en la acción, lo que Charlie Chaplin era en la sensibilidad. Inexpresivo a la vez que plástico y casi irreal en lo que se refiere a los riesgos que corría con la finalidad de ofrecer una buena película. Esta miniserie inglesa que se puede encontrar como un documental, dividido en tres partes, busca honrar aquel increíble legado de risas basadas en situaciones lo mismo absurdas que peligrosas. Keaton era un genio, un genio muy mal aprovechado cuando apenas comenzaba a repuntar una carrera que, de seguir creciendo, pudo haber puesto en serios aprietos al reinado de Chaplin en lo que respecta al cine mudo. A través de las casi tres horas de material expuesto pueden ser mucho mejor entendidas las malas decisiones, los problemas familiares y la tan mencionada dependencia del alcohol que suele ser señalada como la causa de la perdición de uno de los mejores creadores cinematográficos de todos los tiempos. Desde su carrera infantil y hasta sus postreras apariciones en tele...

 

Ludwig van Beethoven es un nombre capital de la cultura popular. Su música está presente en el inconsciente colectivo gracias a innumerables películas y series de televisión. Su imagen despeinada y su genialidad que la mayoría sabe que terminó por imponerse a una progresiva sordera que no fue sino una de las complejas situaciones médicas que le afectaron a lo largo de su vida. Sufría, además, de no pocas complicaciones de salud atribuidas al exceso de plomo en su organismo y sin embargo es autor de una variada obra musical en variados géneros. Combinó instrumentos musicales de manera lo mismo creativa que provocativa para la época en que le tocó vivir. Conciertos, una opera, variadas obras vocales y dos misas son, a penas parte del gran legado que ha fascinado por igual a músicos en particular y admiradores de la música en general desde hace casi dos siglos y medios. Este año 2024 es el año del bicentenario de su Novena Sinfonía ; cúspide de más de veinte años componiendo lo que es un...

 M aría Trinidad, cuando era niña, se esmeraba para que “pepita”, su muñeca, no sintiera el frío ni el hambre que ella sentía. La abrigaba con su chomba descolorida y le daba de comer de la sopa que, en los días de invierno, María Trinidad, cuando era niña, acostumbraba a imaginar. Herminia del Carmen se prometía a sí misma, cuando su taita le pegaba, no hacer lo mismo con sus hijas y, sin embargo, se sorprendió a sí misma demasiadas veces golpeando a quienes tanto amaba, aterrada de que las niñas repitieran los errores que ella había cometido al hacer la vida. La vida que prueba y mide hasta dónde es capaz de llegar una madre que no tiene otra que endurecerse, más que un poco, para no fallarle a las niñas ni al niño con los que se quedo a solas cuando aprendió que los cuentos de hadas no son ciertos. Cuando pudo haber elegido la muerte y eligió la vida. Marina Soledad no está para cuentos y ama con recelo porque aprendió que amar con los ojos cerrados es un injustificado peligro. ...

  H ace muy poco escuché que Julio Cortázar ; "el gigante que no paraba de crecer" tenía acromegalia. Crecía 3 cm al año y por eso era, a sus 69 años, muy alto en relación a sus pares. Sabía desde hace muchos años que Manuel Rojas decía que medía 1mt.80cm cuando quienes le conocieron podrían jurar que media 2 metros. Ambos; el argentino-francés y el chileno-argentino han estado desde siempre en mi particular panteón de escritores predilectos. Todo cuanto escribieron quiero leerlo. A veces me permito comprarlo y leer una y otra vez aquellas generosas palabras que me han acompañado hace ya, mucho más de cuarenta años. Hoy es el día del libro. En el trabajo se estuvo celebrando durante gran parte del día. Yo casi no asistí a las celebraciones. Estaba sentado en la sala de profesores (los días martes únicamente hago una clase en sala y el resto del tiempo es para preparar material para las clases de la semana). Me acompañaron algunos textos favoritos en audiolibros. Escuchaba a...

U na vez, un niñito muy amoroso me regaló un casete que el mismo había grabado para dármelo. Era el mismo niño amoroso que, en un pedacito de una hoja que había arrancado de su cuaderno de matemáticas, me dibujo y escribió que me quería mucho. A ese niñito le gustaba mucho la cantante del casete. Yo no sabía nada de ella. Por supuesto que el cadete no tenía una caratula así que no me más que imaginar a la argentina que decía que tenía un corazón valiente .  Nunca he sido particularmente bueno para bailar y no me queda más que reconocer que las canciones del casete estuvieron muy, pero muy cerca de hacerme detener tanto pensar las cosas, tanto leer para moverme, reírme y no quedarme afuera, como dice una de las canciones más pegajosas de Gilda . Gilda era muy bella; cuando supe que estaba oyendo la dulcecita voz de una mujer, madre y ex maestra jardinera que había muerto, de manera trágica, no pude hacer otra cosa que escuchar su voz una y otra vez. Por entonces hacía poco que me ha...

S i el valor de un hombre no ha sido del todo establecido ¿Cuál será el valor de la mujer que se revela a su destino de dama y princesa? De la mujer que no necesita andar vociferando, que gana su respeto con hechos, sin victimizarse, que no se avergüenza de las lágrimas que parecen limpiarla desde adentro y aclarar el horizonte que tantas veces parece tan sombrío e inalcanzable.    ¿Cuál será el valor de la mujer que cuida de sus crías hasta que estas se pueden valer por sí mismas? ¿De la mujer que estudia, de aquella que habla en donde todos callan y otorgan? ¿Cuál será el valor, sin veleidades, de la mujer que persiguió su destino cargando su grabadora y una guitarra por aquella larga geografía que es la patria que le tocó? ¿El valor, sin cálculos políticos, de la mujer que murió lucida como nunca a pesar de que mientras vivió fue considerada loca?     Es doblemente complejo determinar cuánto es lo que se necesita para comprar la dignidad de las revoltosas...

  D espués de un estallido social, después de que el partido comunista ha vuelto a formar parte del gobierno tras cincuenta años de exilio político, después de dos intentos fallidos de cambiar la constitución, después de la corrupción que se ve transparentada a veces por aquí, a veces por allá. Vuelvo a tener la necesidad de volver a la Fiesta de los abrazos. Solo como casi siempre. Ahora sí que no vi a nadie conocido. Contemple la cada vez más estructurada organización del acceso, los locales de venta de libros, música y todo cuanto allá de mercadería "revolucionaria". Las charlas, interesantes como siempre y la propuesta de expresiones artísticas en vivo intimas y muy entrañables. Desde hace más de veinte años que no me ponía en una fila para comprar algo para comer y beber. De hecho, primera vez que lo hago solo. Esa vez, hace más de veinte años, éramos varios los que andábamos sedientos y hambrientos porque nos quedamos hasta tarde. Una lata de cerveza bien helada y un ch...

  V er el documental "En septiembre cantó el gallo" me trajo recuerdos de aquella época en que yo lloraba escuchando algunos casete. No pocas de esas canciones estaban interpretadas o habían sido escritas por Isabel Parra. Ya está dicho...la voz más dulce y precisa de la Nueva Canción Chilena.  Cuando en 1999 apareció en Chile esta Antología el alma mía estuvo de fiesta. No solo incluye canciones que conocía sino que traía, además, no pocas composiciones que no conocía. Desde aquel momento, no pocas veces pongo en el reproductor el casete y doy una mirada al que entonces era... y aún soy. La cara A reúne algunas de las entrañables canciones por las que es tan reconocida esta "hormiguita": La jardinera, Porque los pobres no tienen, Lo que más quiero (con letras de su inolvidable madre), Cantando por amor, La hormiga vecina, Lo único que tengo y el Cantar tiene sentido (tanto de ella como de los inolvidables compañeros quienes cooperaron en sus composiciones). También...

E staba ansioso por ver este documental. Es algo así como mi regalo de navidad poder haberlo visto y disfrutarlo muy a pesar de quienes creen que estas maravillas se hacen para poner el dedo en una yaga que, a falta de justicia, no ha terminado nunca de cerrar. En septiembre canta el gallo es todo menos tristezas. Ya titular el documental como la entrañable canción de Isabel Parra es toda una declaración de principios. La Unidad Popular fue y siempre será una excepción en la historia nacional. Nunca la cultura fue más cultura y aunque asistimos a una parcelada revisión del canto oficial de aquel tiempo (puede ser que el acotado tiempo, 90 minutos, sea la causa de la omisión de cantores no "afiliados" a partido ni movimiento alguno). Están todos los nombres titulares de la Nueva Canción Chilena y una que otra sorpresa para quien no espera sino lo evidente. Nano Stern y Luis Emilio Briceño encabezan un material entrañable para quienes crecimos escuchando aquellas canciones que ...