En ese contexto escribí versos que reunían
el fraseo de muchas personas a las que había conocido. Personas que no tenían
estudios, pero de quienes aprendí que el que sabe es el que se sobrepone a sus
limitaciones. Me atreví a juntar sus expresiones, sus consejos y hasta las
canciones que ellos cantaban en un sexto cuadernillo que me devolvía a la raíz
de lo que siempre he querido ser. Lejos de aquel afán de escribir poesía con
mayúsculas tan evidente en Los versos del
guerrillero y en Nueva Tristología;
ajeno a la tal vez forzada creatividad de Fragmentario,
fueron saliendo estos Versos por Desquite.
Me acuerdo que lo pasé muy bien escribiéndolos, leyéndolos a quienes eran los
dueños de aquel modo de hablar...luego, como lo hacía siempre, los guardé.
Nunca me sentí realmente dueño de aquellos
versos; aún ahora no sé si deben o no estar escritos como sus verdaderos dueños
hablan; pero sí sé que recuerdo con mucho cariño aquellos años. Por entonces ya
estaba convencido de que mi modo de expresarme era por escrito; sabía del
cariño y el respeto de mucha gente que me entregaba su afecto si yo le contaba
de mis versos. Se quedaron impregnados en ellos el olor de los mercados, la
humedad de bajo los puentes, la música de los restaurantes populares y el recuerdo
de algunas penas que fueron menos penas gracias al vino. La patria es lo que
uno conoce, todo aquello que a uno le rodea y se echa de menos en la distancia.
Eso son estos versos, esos que cuando es septiembre vuelvo a leer en algún
momento. Nunca nos han faltado las penas, pero tampoco nos han faltado los
motivos para compartir un pedazo de carne, el humor, algún canto que nos hace
hermanos, ni las excusas para emborracharnos.
Comentarios
Publicar un comentario