reflexiones de un irreflexivo

 Normal me parece que Joan Manuel Serrat sea quien es en el cancionero social de habla hispana; lo que no me parece tan normal es que Paco Ibáñez , siendo un interprete notable de los grandes poetas tanto de España como de Latinoamérica, no sea tan conocido. Pasa demasiado; por eso que voy a aprovechar a recomendar el disco Canta a Brassens porque es un registro bello a la vez que estimulante. La mala reputación puede que sea la canción más famosa de las que se pueden encontrar en esta grabación no obstante de que las diez canciones incluidas alcanzan una notable altura, tanto por sus letras como por su interpretación que es por lo que escribo esta entrada yo. Paco Ibáñez también interpretó a Pablo Neruda, Rafael Albertí, Federico García Lorca y otros que ganan muchísimo (lo que no ocurre siempre que alguien decide homenajear a los grandes poetas de habla española)  cantados con una guitarra que es precisa y se basta sola para transmitir una fuerza que es pura ternura cuando h...

 

L a historia de este cuadernillo que escribí es extensa y está llena de anécdotas. Intentaré contar las más significativas para no aburrir a los lectores que cuentan con poco tiempo. La idea era escribir un libro a dos voces; es decir, ser coautor de una serie de ideas que se nos iban ocurriendo en el liceo a un entrañable amigo de aquel tiempo, Juan Correa , y a quien escribe ahora estos recuerdos. Teníamos en conjunto varios textos que, si nos apegamos a la definición que de ella dan los entendidos, pertenecían a eso que vanidosamente algunos autores llaman la anti poesía. Contábamos, después de un año de escribir y ordenar papeles con un interesante montón de incoherencias; a nosotros nos gustaban, no por nada las habíamos escrito, pero había que decidir qué textos serían los que dejaríamos para la versión final de la que sería nuestra obra en conjunto. Juan, que por aquel entonces sufría agudas penas de amor y misticismos religiosos que yo nunca llegué a comprender, me dijo que no ...

O curre que el año 2023 las dos películas que más me gustaron fueron chilenas. No era de esperar porque rara vez los espectadores de un país (que no sea Estados Unidos) considera que sus películas pueden llegar a ser las mejores. Pasa en España, en México y cómo no, en Chile. No obstante me quedó con estas dos que me sorprendieron por tanto por su calidad técnica como por sus actuaciones.  El Conde (Dirigida por Pablo Larraín) caía de cajón; a cincuenta años del golpe de estado...¡pero una comedia! qué genialidad. Jaime Vadell como un Augusto Pinochet que es un vampiro ya cansado de vivir. La fotografía, en blanco y negro, es cautivadora de principio a fin. Los efectos de sonido y la música inmersivos a la vez que fascinantes. Una historia amena que parte de manera potente y se va desinflando en la medida que pasan los minutos, pero que jamás deja de interesar. La herencia de un dictador que al día de hoy tiene partidarios se retrata a través de un prisma que da bastante en que pe...

H ay una frase lapidaria que le escuché por primera vez al cantor a lo humano y lo divino Francisco Durán en aquellas tertulias que solíamos tener junto a otros entrañables patanes en un tiempo en que café, vino, cigarrillos y grandes conversaciones eran una misma cosa. Profundizábamos aquella vez en la condición de majadería crónica en la que se sumen aquellas personas que defienden “sus verdades” incluso cuando ya se les han acabado los argumentos.     En aquellos años en que yo gozaba de un reconocimiento no menor por parte de músicos, cantores, bailarinas y otros aguerridos artistas que como Panchito Durán no buscábamos más reconocimiento que el poder ser parte de un movimiento artístico tan estimulante como anónimo. Decirnos lo que pensábamos era, además de la más fidedigna muestra de respeto, un derecho empáticamente ganado.     Al igual que la mayoría de aquellas increíbles personas que por entonces frecuentábamos, Francisco pensaba que yo era co...

 Vídeo perteneciente a Francisco Villalobos. 18 de noviembre de 2017. 

C on Eduardo habíamos tenido bastantes conversaciones acerca de lo que debiese ser en contraste con lo que era. Yo tenía tantas preguntas como dudas con respecto a cuál debía de ser la actitud de un verdadero revolucionario en tiempos que los discursos que ayer habían justificado la acción se volvían discursos vacíos a la luz de lo corruptos que son aquellos que por medio de las distintas revoluciones han alcanzado el poder. Recuerdo lo desencajado del rostro de Eduardo, a quien de verdad llegué a considerar como a un hermano mayor, cuando le dije que de ninguna manera podría convencerme de que Fidel pasaba las penurias alimenticias que pasaban los cubanos que no pertenecían a la cúpula del partido. Porque como quiera que sea, aun arguyendo aquello de que el líder debe estar bien alimentado para poder guiar e iluminar a la patria…el hecho es que habiéndonos encontrado en una de las Fiestas de Los Abrazos celebradas por aquellos años aproveché para ilustrarle una de mis tesis.   ...

M uchos, pero muchos años después de escribir mis primeros cuatro libros quise compartirlos con muchas personas que querían tener libros míos. Prosas de barro , Tristología , Los Versos del Guerrillero y Nueva Tristología fueron escritos entre 1989 y 1995 y auto publicados recién en el año 2017. Siempre digo que debiesen ser un solo libro pues son parte de una época en que las alegrías me parecían muy pocas, no obstante, como siempre consideré a Los Versos del Guerrillero un libro por sí mismo, junté los otros tres cuadernillos en un libro que titulé Un otoño demasiado largo .     Escribo esta aclaración en este punto porque de aquí en adelante comencé a tomar bastante en serio mis escritos. Los revisé muchas veces intentando siempre sacar más que agregar haciendo una excepción únicamente cuando pude enriquecer los cuadernillos agregándoles versos o líneas en el caso de que fueran muy cortos en su versión original. La idea es que mis primeros libros tuviesen alrededor...

  ¡ Vaya combinación...! Las sublimes letras de Atahualpa Yupanqui y la voz, en su mejor momento, de Mercedes Sosa, que interpreta como nadie a su compatriota. Una caudal de voz dulcemente contenido con la finalidad de cantarnos una de las poesías más profundas a la vez que sencillas que el continente americano alguna vez conoció. Doce intimas composiciones que en la voz de Mercedes Sosa se tornan en una dulzura que conmueve a la vez que ínsita a las reflexiones menos esperadas. También hay espacio para las voces de los escasamente escuchados; el folclor que trasciende esas tierras que le vieron nacer. Chacareras, zambas y milongas que conmueven enlazadas a las canciones que tanto dicen en cuanto a palabras e instrumentos. Si de citar algunas de las memorables interpretaciones se trata, soy amigo de destacar Piedra y camino, Guitarra dímelo tú, Los hermanos y Duerme negrito, aunque es importante decir que escuchar el disco completo es un acto de abrazo a si mismos; un abrazo que ab...

E s en extremo singular que el hombre más poderoso del mundo, entre los años 161 y 180 d. C, haya llevado consigo doce libretas de apuntes que nos lo develan como un filosofo estoico que no buscaba sino mantener claridad en materias que únicamente a él, como emperador de Roma, le era ineludible recordar. Durante el siglo X (plena Edad Media) un obispo (Aretas de Cesarea) queda prendado de estos manuscritos en griego y se propone hacer copias para gloria de otros que pudiesen llegar a leer estas cosas que el último de los llamados Cinco Buenos Emperadores había escrito para sí mismo.  Los aforismos redactados en los doce diarios a veces son muy fáciles de leer; otras veces requieren de varias relecturas para recién empezar a entenderlos; eso si es que alguna vez podemos, en verdad, entender ideas que originalmente estaban redactadas incluso usando diminutivos y términos que debían de ser leídos únicamente por su autor. Pero vaya a saber por qué el compendio de los doce diarios, pres...

*     L a Biblia es el manifiesto de una organización que suele ser todavía bastante poderosa: La Iglesia Católica . A lo largo de su historia ha vendido indulgencias, ha ocultado graves delitos y ha robado lo mismo tierras como ha abusado de la confianza de tantos que se hayan muy cómodos sin cuestionar siglos de historia y manipulación.     Es cierto que a lo largo de su historia ha contado también con religiosos y religiosas que han vivido codo a codo el desamparo de los que nada tienen, pero, ellos y ellas son, con todo el respeto que se merecen, la inevitable excepción a una regla que prefiere la seda, el oro, la soberbia y la falta de vergüenza.     Quienes reinan en esta santa iglesia son muy poderosos porque se ha adueñado y han modificado un mensaje que no les pertenece. Es la más curiosa ironía que se sigan explicando así mismos a la sombra de un hombre que vistió harapos y fue perseguido, juzgado y asesinado como tanto otros ...

  E l asunto ese de la amistad es un asunto que me interesa de sobremanera. Las amistades que perduran pero sobre todo, las amistades rotas. No alcanzo a entender cómo es que una amistad puede ser terminada unilateralmente. Pero pasa, y al parecer pasa bastante más de lo que cualquiera de nosotros podría imaginar.  The Banshees of Inisherin , dirigida por  Martin McDonagh , trata sobre dos amigos ( Colin Farrel y Brendan Gleeson ) de toda la vida que dejan de serlo. Uno de ellos toma la decisión de dar por terminada la relación y el otro no acepta en modo alguno esa decisión. Por otra parte está la hermana ( Kerry Condon ) del más joven de los amigos y un muchacho ( Barry Keoghan ) que es maltratado por su padre. El paisaje de la isla es encantador, la música hechizante pero de espíritus nada, una vez más el titulo sin traducción tiene muchísimo más sentido que la traducción que intenta acercarse a la esencia de la película. Los dos amigos lo han sido desde siempre pero e...

E n 1992 escribía bastante más que Los versos del guerrillero ; tenía varias hojas repletas de más sentimientos frustrados y declaraciones de desamor que poca o nada de cabida encontrarían entre las páginas de mi obra mayor. De andar triste, triste andaba siempre. Tenía la sensación de que no se habían cerrado adecuadamente los versos melancólicos tan propios de la adolescencia y por eso reincidí en mi afán de escribir un libro sobre la tristeza. Como no tenía ninguna intención de modificar Tristología ; tuve que hacer una segunda parte a la que sin mayor devaneo ni derroche de ingenio llamé Nueva Tristología .     Este cuadernillo es bastante más pretencioso que el que le precedió en nombre y me parece un poco más rescatable desde el aspecto personal.  Tiene algunos poemas que me parecen buenos y que daban claras señales de lo que escribiría después. También son muy claras las influencias de algunos libros que leí por entonces pero como todo lo escrito antes o des...

     T erminé siendo profesor. ¿Cómo? y ¿por qué? No tengo idea. Yo que estudié cinco años para arreglar automóviles, que era y suelo ser demasiado lento al momento de usar herramientas y que alguna vez había imaginado que podía ser profesor tras otros cinco años de más estudios (esta vez por la noche porque  muchos de nosotros no podemos financiar nuestro bienestar sin trabajar). Soñando algunas veces que todavía estoy estudiando, que aún no me he titulado y que me falta tanto todavía por aprender antes de sentirme profesor de algo. Otras veces recordando que cierta vez llorando de rabia le dije a mi medio padre que no me ganaría la vida usando herramientas, impotente porque a pesar de la necesidad de aprender a usarlas, las porquerías insistían en caérseme de las manos.      Nunca fui a la universidad; quizás es por eso que el inconsciente insiste en recordarme que no estoy listo para compararme con aquellos obtuvieron un título universitario. La e...

T ienen una manera singular de imponérsenos los poderosos. Ellos determinan qué podemos comer, qué podemos comprar y hasta qué es lo que debemos pensar. Los poderosos son dueños de la prensa escrita y de la otra. Los medios de comunicación son el conducto más sutil que existe para la validación de la potestad de algunos hombres sobre otros hombres, sus hijos y sus mujeres. Los poderosos censuran, retocan, interpretan y regurgitan la realidad para que aquellos que se resisten a pensar por sí mismos la puedan digerir ya intencionada.     Lo peor, sin embargo, no es que ellos, los poderosos, manipulen libremente a las personas a través de los medios de comunicación que les pertenecen, sino que, lo es que aquellos que buscan ser manipulados crean que lo que se les dice es cierto porque fue dicho en la televisión o en los diarios. No son pocos los que construyen sus vidas, sus conversaciones y hasta sus convicciones según lo que le cuentan los medios de comunicación. ...

H ay gente que tiene mucho poder y lo defiende principalmente propiciando la ignorancia y el miedo. “Detrás de toda gran fortuna se oculta un crimen” escribió Honore de Balzac intentando explicar a los poderosos de comienzos del siglo XIX. Lo terrible de todo esto es que, de muchas formas, la frase siga siendo hoy en día bastante cierta. Los crímenes que cometen los poderosos son sutiles y muchas veces a vista y paciencia de aquellos que debiesen velar por los intereses de quienes les han asignado pedacitos de poder en el contexto de lo que aceptamos por democracia. Esta impunidad, la comodidad con que se puede quitar del camino a aquellos que ponen en riesgo sus intereses termina cada cierto tiempo por hacer sus crímenes evidentes.     El peor error de los poderosos es su soberbia; creer que todos pueden ser comprados, que todos pueden ser amedrentados o enajenados de aquello que afecta a los más humildes o ignorantes. Están acostumbrados a pensar que el mundo que co...

E ste es, sin lugar a dudas, el cuadernillo más pretencioso que yo haya escrito. Para empezar, me tomó cuatro años; lo sentí en su época como mi examen de grado para validarme como poeta. Fue un modo de desahogar tanto sentimiento que me andaba quemando por dentro al darme cuenta de la que por entonces era una muy reciente historia política del país. Decidí desde un comienzo que estaría dedicado principalmente a las personas anónimas que conocí entre los años mil novecientos ochenta y seis y mil novecientos noventa. Lo escribí urgentemente, arrebatado de historias y con la rabia muy a flor de piel.     Lo comencé en mil novecientos noventa y lo terminé solo cuatro años después, consciente de que, si alguna vez había escrito poesía, este sería el libro que la contuviera. Le pedí a algunos buenos amigos que ilustraran algunos poemas y yo ilustré otros cuantos. Me permití expresar sin complejo alguno y poema a poema fui moldeando un estilo basado en mis lecturas de aquello...

  Q ue Javier Bardem es uno de los más grandes actores españoles de todos los tiempos, hemos tenido tiempo de sobra para comprobarlo. Existen argumentos para asegurar que le dio vida al mejor villano que ha tenido cierta saga de películas de cierto espía británico que ya lleva más de veinticinco películas, fue un intimidante, a la vez que inolvidable, asesino psicópata y le dieron un Oscar por eso. Pero sentarse a verlo "mutar" en una misma película es motivo suficiente para recomendar, animosamente, El buen patrón. Dirigida por Fernando León de Aranoa y ganadora al Premio de mejor guión original y película, mejor actor y mejor director en los Goya del año 2022, además de otros premios (el tema no daba para postularla a mejor película extranjera en el más reconocido certamen de cine de Estados Unidos, pero esa es otra historia). La historia de Julio Blanco es la que nos convoca. Dueño de una empresa de balanzas que asegura que su empresa es una familia. Sin embargo, tenemos l...

E studié cinco años para tener algo en que ganarme la vida. Obtuve, no sin pocos esfuerzos, penas y frustraciones tener el título de Mecánico en Electricidad Automotriz. Hice la práctica durante seis meses en un taller más bien pequeño de una concurrida avenida en el barrio alto de la capital. Conocí a personas nobles y esforzadas a las que les llamaba mucho la atención que yo fuese tan lento para trabajar y tan rápido para pensar. Increíble experiencia fue aquella; ya pensaba yo que no tenemos en la vida más que cumplir con los designios de nuestro destino cuando Don Carlos, el dueño del taller, me invita a tomarme vacaciones pues el taller no daba como para pagarle a dos mecánicos (Alexis, el mecánico que estaba antes en el taller, se quedaría porque no sería muy bueno conversando, pero ni duda cabía que era un experto en el trabajo que se debía hacer).   Partí entonces, a los seis meses de haberme titulado, a engrosar las filas de los desocupados que nunca faltan en este y cu...

U n día; uno cualquiera, no era de fiesta nacional, fin de año ni cumpleaños de nadie. Sentí que la existencia no tenía sentido. No la de los otros, la existencia mía que, de tanto en tanto, se me figura que no tiene otro fin que terminar sola. He querido tanto y soy tan torpe cuando estoy contento. Me emborracho y me dan ganas de dormir para soñar que también puedo bailar y reírme como lo hacen otros y otras que me quieren pero no saben cómo tratarme. Deliberadamente escuchó aquello que los expertos denominan nueva cumbia. Me encantan los bronces, la percusión, las voces que acompañan a la voz principal ( Aldo Asenjo de Chile) que canta. La voz de "El macha" no es una voz cualquiera; canta pachanga (nacida en Cuba), boleros (otra vez Cuba) y cumbias (costa caribeña de Colombia) con esa naturalidad que derrumba fronteras. La música es apátrida y tiene la capacidad de alegrar, cualquier día, incluso a alguien que no tiene demasiado claro para dónde es que tiene que ir. Luis Ta...

    Y o tenía quince años; venía hace un buen rato escribiendo. Me daba vergüenza ser poeta... tenía un cuaderno y estaba enamorado, pero vaya a saber quién por qué no escribía poemas de amor. Solo me brotaban poemas tristes. Bueno para ser del todo sincero, era un amor no correspondido y me ganaba aún la triste soledad en que me fui volviendo hombre.     El nombre Tristología fue un invento mío para tratar de estudiar mi propia tristeza y me atreví incluso a explorar los motivos de tristeza en otras personas. Me acuerdo que andaba con mis escritos escondidos pues siempre los he encontrado bastante malos, pero estos como otros textos que escribiría después eran instantáneas de mis tiempos y los conservo no con el afán de comercializarlos como arte, sino que más bien para constatar que en todo tiempo y lugar existirán personas que comparten sentimientos.     Recuerdo que diseñé una tapa para este libro de color plomo en donde se podía lee...

F ederico Engels era hijo de un muy importante empresario; Carlos Marx, por su filosofía de vida, pasaba y hacía pasar a su familia una que otra pellejería pero pobre no era; ambos pretendían dejar su nombre impreso en los anales de la Historia de Las Ideas como visionarios en el campo de la economía en particular y de la filosofía en general. Redactaron miles de hojas con ideas que serían interpretadas y puestas en práctica de maneras idiotas por otros, que sin ser pobres tampoco, las ampliaron, modificaron y manipularon a su entero gusto. Al igual que en la Revolución Francesa quienes tenían o se daban el tiempo para leer o pensar en estas emancipadoras ideas no eran obreros preocupados por sobrevivir, eran hombres con ambiciones pues ambicioso por obligación debe ser quien alcance aquí, allá o cualquier lugar el poder.     El costo de aquella ambición sí que la pagan los pobres o las clases menos acomodadas para contextualizar el asunto a una Historia de Las Ideas do...

  A licia dice que, en la vida, hay solo moscas y abejas. A ella le gustan mucho los adagios que tantos años atrás vienen repitiendo nuestros mayores. Ella misma no es ninguna chiquilla; es una mujer con profundas experiencias en aquello del éxito. Lee mucho y es una reconocida experta en la enseñanza de las matemáticas. Dijo: Sí tú pones una mosca en cualquier lugar... la mosca va a buscar la mierda (en realidad Alicia no quiso usar esa palabra, dejó espacio a que quienes la escuchábamos completáramos la frase por lo que también puede ser que las moscas, las dejen donde las dejen, busquen la basura) en cambio, si ponemos en cualquier lugar a una abeja; la abeja buscara siempre las flores (o un jardín; que vendría a ser lo más cercano a lo que Alicia concibe  como un lugar agradable en donde estar. La cosa con esta fábula es que yo pienso que todo y todos tenemos un propósito en la vida. Alicia es creyente...yo no; por lo que me pregunto: ¿con qué propósito cree Alicia que fue...