A esta hora mi mamá debe de estar lavando ropa o fregando el piso en una casa ajena; zurciendo calcetines...de seguro mi vieja a esta hora se machuca los dedos en alguna fábrica, vende verduras en la feria o da rienda suelta al pensamiento cocinando pa' otras bocas que no son las suyas...Mi mamá, ¿en qué lugar habrá aprendido a arreglar las cosas? ¿En qué momento entre pega y pega me zurce las caricias? ¿De dónde cosechó los besos para darme?...poco y nada sé; apenas tengo la certeza de que estoy lejos y que pocas palabras me sirven para nombrarla.Sí, soy huacho si a eso se refiere, sólo tengo a mi mamá ¿y qué?, míreme con cuidado, tengo el rostro carbón y los ojos claros; esto tiene explicación en un tiempo no lejano: una mujer creyó que era más simple y sincero el amor y tras un engaño se truncaron los anhelos; se quedó mi vieja triste y amargada en el abandono. Más nunca renegó de su panza hinchada y me parió con dulzura, sin culparme nunca de su dolor. Yo tuve padre, le juro